三色ボールペンの独白

私は調子者ですした、店頭に並ばれ、販売されていたごろから。調子者っていうか、誇り持ってた、一つのボールペンとしての。自分の価値みたいなもんでした。

それは金銭的なものではない。私は別に、個室みたいな、ベルベットの敷物がついてる箱に入りたくはない。そういう個別の箱で包まれているボールペンって、高級かもしれないんが、私の言ってるボールペンとしての価値と関係ない。プレゼントとして買われたり、社会的地位を示すために持ち歩かられたり、最悪の場合だと一生箱の中で置かれたり。そういうのを多分なかなかされないボールペンでよかったと。

もちろん、私は他の奴らをもっとバカにしてた。特に、いわゆるカスタマイズ化を売れポイントとして、バラバラになってたパーツたち。なんて可哀想な奴らだろうと。空っぽなプラスチックのチューブ、と狭いビニールパッケージに入ってる無気力な替え芯。たまに、握るところのゴムまで、フニャッと展示箱に詰まれて、弱っ。生まれる前にすでに分解されてる、哀れなものでした。買う側を常に媚びてるような存在として考えられなかった。

私は奴らと違って、完成品でした。できていた。ピンクな体に、小さな三色のマークがついて、ちょうどいい自己主張している。さらに、センスの欠けてた人の意思に譲れない、ワントーンを身につける。全身全霊で、私はこういうボールペンで、これからも誰かの勝手によって変わることない、私の吐くインクは青、赤、と黒、私は芯の持ってる、もう決めてる、もうできている、私とういうものだ。

そんな私が、買われてから、すぐ自分の価値を発揮してた。文字でも、絵でも、私はブレないままでインクを移り出していた。ペンケースの中に入ってる他の筆記具より、私の方がはるかに気に入ってくれた。

そのうちに、私はだんだんインク出なくなっていた。もう命が絶えちゃうかと、数日かん感嘆していました。私の細い長い芯、もう尽くされたんだ。私はもうすぐボールペン失格だ。でも、ボールペンとしての尊い一生過ごせたし、悔いはないなあと、ゴミ箱に捨てられる覚悟をしました。

しかし、捨てられはいなかった。むしろ、もっと全然恐ろしいことでした。私は解体された。生まれながらの美しき、シックな芯だけが捨てられた。私のアイデンティティにはなくてはいけない芯がなくなった。そのあと、私の芯と全く同じようなものが現れて、ビニールパッケージの中から。ピシャッと、ぐるっと、あっという間に私は元に戻した。

へえ、そうなんだ、なんでこんなに違和感ないんだろう。私の芯って、そんなに簡単に入れ替えるものでしたんだ。

それから、同じこと何回も繰り返してきた。私はもう自分のこと何を思えばいいのかわからん。この世の中でよく言われてるけど、物事の芯は年によって、強くなる。私の場合だと、芯の方がどんどん消耗されていく。

あ、多分、私は勘違いしてた。できたものとして世の中をデビューしたけど、結局私も特別なものでもない、大量生産で、人の意思で命を延ばされたり、縮まれたり。ボールペンって、そもそも、最初から、媚びるものでした。私は、作られてたこと自体で、自己主張なんかできないものになっていた。私は、別に、人々が言ってる、芯というもの持っていない。ただ、自分の仕組みに騙されていたんだよ。